far

 

jeg ser os udefra i et indenfor, i en anden tid, du lægger værktøj på plads, du polerer og fylder olie på din austin healey. om fredagen tæller du 20 stykker slik til mig og søster. om mandagen følger du os i skole. den ligger ved siden af dit job, jeg kommer i den store pause, spiser kage og drikker maskinkakao fra kaffemaskinen. jeg ser sjældent natten, men jeg ved den findes. du har købt en gylden ørn med lukket vinger, med hjem fra en forretningrejse i saudi arabien, mor er kommet til at ødelægge den. i garagen limer vi kroppen tilbage på glaspiedestalen, mens vi hører p8. dagen efter, drikker du øl med naboen, mens jeg leger med hans søn. der er kirsebærtræer, fuglene har spist, og solen er bare stor cirkel. jeg låner din kasket fra usa, jeg ved ikke hvad usa er. vi spiller badminton i haven, mellem sættene, mellem træerne, drikker vi hyldeblomst, jeg håber ikke du lader mig vinde. senere kan jeg høre jer skændes fra et andet rum, jeg kan ikke sove, indtil jeg kan. der findes søde monstre og der findes onde monstre. jeg puster spytbobler, jeg udskyder tankerne. huset bliver et telt, der blæser væk, når i fortæller mig far og mor skal skilles. zorro er også lige død. i mors nye hus flår vi gulvtæppet af , så der kan blive lagt trægulv, vi snakker ikke. jeg tænker, der er en sti mellem det nye og det gamle. i siger, jeg skal bruge den, så jeg ikke cykler på den store vej, for i bange for mig på den store vej, jeg er bange for den store vej i sig selv. mor siger, du er gift med dit job, jeg tror ikke jeg forstår hvad det betyder. 


*


der er meget jeg ikke forstår hvad betyder, det mest hvis det betyder noget for mig selv, jeg bliver irriteret.